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1 Quand  l’indignation  passe  les  mots,  l’invisibilisation  des  dominés  néantise  toute
revendication verbalisable. Le dire échappe à tout échange comme à toute stratégie de
communication,  le  non-dit  se  déploie  dès  lors  hors  de  l’employabilité  ordinaire  du
langage. Des pratiques de rue, proches de l’art, manifestent alors la face cachée de toute
parole.
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Le « grand débat » : une révolution ?
2 Sur  les  forums  de  discussion  on  débat,  à  la  télévision  on  débat,  avec  les  chaînes
d’information le grand débat s’écoule jour et nuit au rythme d’une lente perfusion. La
globalisation  du  débat  semble  un effet  de  la  numérisation  du  monde.  Dès  l’origine
l’internet  a  été  inventé  pour  que  des  chercheurs  puissent  exposer  leurs  thèses  et
débattre de leurs résultats. En se démocratisant cet outil de digitalisation et de calcul
des existences promettait un espace de liberté infini fondé sur une délibération totale :
une « cyberdémocratie » disait-on. Selon ses promesses la technologisation de « l’agir
communicationnel » (théorisé par Habermas dans les années 1980) devait avoir pour
conséquence inédite le  développement d’une intelligence collective1 liée à l’échange
planétaire d’arguments.
3 Trente  ans  plus  tard,  la  principale  convivialité  qui  fonde  les  « démocraties »
autoritaires  reste  le  débat.  Partout  où  s’impose  l’évidence  d’une  guerre  sociale,  ça
débat. Le débat est l’alibi des pseudo-démocraties.
4 Vous débattez avec votre banquier, vous débattez avec votre médecin (la discussion a
été  préparée  sur  Doctissimo),  vous  débattez  avec  votre  patron.  «  Avez-vous  des
questions  ?  »  :  c’est  la  phrase  qui  clôt  le  rituel  de  n’importe  quel  entretien-débat
d’embauche.  Un  entretien  de  licenciement  et  vous  voilà  convoqué  pour  une
passionnante discussion : à vous d’alimenter le débat afin d’organiser l’interminable
procession qui consacre votre enterrement social. Le débat est devenu la fondation de
toute  sociabilité  comme  de  toute  société  :  il  consacre  du  sceau  de  la  collectivité
n’importe quel moment d’existence.
5 Comme  toute  sociabilité  c’est  un  rite.  Qu’attendent  les  gens  du  rite  ?  Une  sorte
d’épiphanie  sociale :  le  rite  relie,  le  rite  transforme,  le  rite  consacre  les  grandes
occasions.  On  se  souvient  du  débat  télévisé  qui  précipita  Emmanuel  Macron  au
pouvoir :  ce  débat  avait  tourné  aux  jeux  du  cirque,  ces  rituels  de  triomphe  qui
consacraient tout candidat à l’imperium. Emmanuel Macron contre Marine Le Pen était
un  combat  avec  estocade,  mise  à  mort  finale  et  intronisation  du  vainqueur.  «  La
démocratie, c’est le débat, et le contraire de la violence » : cette antienne est répétée en
introduction de n’importe quelle grande liturgie médiatique.
6 Une émeute (je pense ici aux premières journées d’émeutes parisiennes de l’hiver 2018
où  Paris  avait  été  mis  «  à  feu  et  à  sang  »  selon  l’expression  d’un  membre  du
gouvernement)  ?  On  y  répond  par  un  «  grand  débat  »  :  «  venez  discuter  plutôt
qu’occuper  les  rues  et  envahir  les  ronds-points  ».  Le  président-philosophe  (ou
journaliste ?) se fait l’éditorialiste de sa propre politique : voilà qu’il débat avec lui-
même et qu’on assiste à ce long colloque qui montre l’émergence publique du grand
fleuve  de  ses  pensées.  Le  monologue  décevra  les  intellectuels  de  cour  qui  ont  un
moment pensé que le président les avait réunis pour profiter de leurs sages conseils. Le
grand débat macronien mime un grand débat plus ancien : celui institué par la réunion
des États généraux de l’hiver 1789. Si ce débat avait rapidement dérapé lors du serment
du jeu de paume, n’oublions pas qu’il avait à l’origine une cause identique : une crise
économique et des émeutes récurrentes depuis plusieurs années.  Le grand débat de
1789 avait  pour but  de résoudre une crise  financière afin d’apporter «  remède aux
grands maux de l’État »2 et assurer « la félicité publique ». Il n’en fut rien, si bien qu’on
peut se  demander ce qui  relie  le  débat  comme rituel  démocratique et  la  notion de
gouvernementalité dans les sociétés modernes.
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7 Dans d’autres sociétés les bals de villages, les cérémonies d’initiation, les scarifications,
les jeux périlleux, les déformations des lèvres et des oreilles, l’excision, la chasse aux
fauves,  les  rites  d’aspersion,  les  libations,  l’ingestion  d’alcool,  de  psychotropes,  les
enterrements  par  crémation,  les  baptêmes  par  immersion,  les  processions,
l’enterrement de la vie de jeune homme ou de jeune fille ceci et mille autres choses
fondent le lien social. La question demeure de savoir pourquoi le débat est devenu la
forme rituelle et magique des sociétés médiatiques autoritaires.
8 Si  le  grand  débat  de  1789  a  pu  démontrer  les  contradictions  d’une  société  pétrie
d’intérêts  divergents,  le  grand-débat  actuel  est  un  rite  d’inhibition  de  l’agressivité
sociale. En tant que rite, il structure la hiérarchisation des dominations plutôt qu’il ne
la  questionne.  Le  débat  démocratique  actuel  n’aurait-il  pour  but,  comme  rituel
politique, qu’une poursuite des discriminations sociales ? Ce qui s’y négocie, n’est-ce
pas  simplement  comme  dans  tout  rite  l’accaparement  d’avantages  matériels,
alimentaires, sexuels, territoriaux ou sociaux ?
 
Le grand débat, roman familial du candidat Macron
9 On ne prend pas soin de lire la littérature présidentielle, mais il est significatif que le
chapitre inaugural de l’ouvrage d’Emmanuel Macron titré Révolution commence par un
récit de genèse de la parole usant de toutes les ficelles du roman familial. On est surpris
que ce livre programmatique commence par un vibrant hommage du candidat  à  la
présidence par un hommage à… sa grand-mère. Une grand-mère avec qui il débat.
10 De grand-mère en petit-fils, dans la famille Macron, on débat, et c’est peut-être pour
cela  que  l’ouvrage  s’intitule  précisément  Révolution.  Cette  grand-mère,  enseignante,
ayant gravit l’échelle sociale à la force du poignet, aurait tout appris au jeune président
de l’ascension sociale en débattant avec lui. Le futur président décrit la relation avec
cette grand-mère comme un face à face exclusif,  dans lequel  les  ascendants directs
(père et  mère médecins)  ne sont évoqués que très rapidement.  Pour ce qui  est  des
autres membres de la fratrie (frères et sœurs) ils suivent la voie professionnelle des
parents,  faisant  corps  avec  l’anonymat  parental.  Le  petit  Emmanuel  (dont  le  nom
consacre l’élection divine, il  signifie « Dieu est avec nous ») se distingue en suivant
quant à lui une trace toute différente : celle d’une enseignante sortie de sa condition
paysanne à la force du poignet. Telle Énée fuyant Troie en flamme, cette grand-mère
quitte  ses  montagnes,  elle  porte  sur  le  dos  sa  propre  mère,  l’arrière-grand-mère
présidentielle. Il est précisé que cette dernière était une « femme battue » et qu’elle ne
dut son salut qu’au parcours héroïque de sa jeune fille. Devenue fonctionnaire, cette
situation lui permit une mutation décisive pour échapper à la violence du grand-père.
Le  parcours  du  jeune  Emmanuel  semble  la  répétition  de  cette  scène  primitive  :  le
colloque exclusif et perpétuel avec la grand-mère délivre de la malédiction d’être battu
(à la présidentielle ?), afin de devenir l’élu des cœurs et de conquérir tous les suffrages.
11 Comment échapper à la violence primitive ? Dans un devenir de président-philosophe
au moyen d’incessants dialogues entretenus avec sa grand-mère-nourricière. Brigitte
Trogneux,  enseignante  de  théâtre  à  laquelle  le  jeune Emmanuel  –  devenu lycéen –
donne la réplique, redouble la figure ancestrale et dialogique d’une grand-mère qui
hante  depuis  toujours  le  candidat  Macron.  Le  chapitre  premier  de  Révolution  décrit
comment la relation avec sa future femme poursuit par des discussions passionnantes
le grand-ébat commencé avec la grand-mère. Grand-mère, grand débat, grand ébat font
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système. Naître à la réussite, vaincre, c’est se battre en débattant. D’où la figure d’un
président- philosophe gagnant parce que débattant, donc jamais battu ni abattu par des
obstacles qui sont autant d’arguments à affronter pour réussir à grandir comme être
humain, puisqu’être humain c’est d’abord s’élever dans la hiérarchie sociale. Rappelons
que les romans familiaux ont pour objectif de surmonter la honte d’être mal-né, mais –
fait remarquable dans ce cas – la honte est ici surmontée par le grand débat. C’est la
raison pour laquelle on a pu noter que « Macron parle, parle, parle »3.
12 Derrière ces histoires de gynécée, d’exclusivité maternelle et d’enfermement dans un
univers cloîtré se cache pourtant une parole paternelle. Le candidat à la présidence
poursuit  l’hommage  inaugural  à  la  grand-mère  par  le  vibrant  éloge  d’une  figure
professorale  :  Paul  Ricœur.  De  manière  surprenante,  Emmanuel  Macron  précise
immédiatement qu’il n’a lu aucun de ses livres, pour ajouter très rapidement qu’il eut
avec Paul Ricœur de passionnantes discussions. C’est à nouveau l’oralité qui constitue
Ricœur en mentor et en miroir de la grand-mère. Quand ce pédagogue prend le relais
de l’univers familial et familier,  il  prend la figure d’un père d’adoption de la même
manière que la grand-mère avait pu devenir une mère de substitution. On note qu’à
nouveau la transmission générationnelle n’est pas affaire de corps, fusse le corps d’un
texte écrit, mais de parole, il s’agit d’une transmission strictement mentale qui fait du
rapport  corporel  l’objet  d’un déni  systématique,  puisque la  violence  des  ancêtres  a
démontré que par le corps ne passent que les coups d’une violence masculine qu’il faut
fuir.
13 Quiconque essaie de comprendre le grand débat macronien, la surdité et les distorsions
de langage qui l’accompagnent est inéluctablement renvoyé à ce roman familial qui
institue comme projet de rénovation totale de la vie politique cette scène primitive. On
est  inévitablement  renvoyé  aux  thèses  de  Marthe  Robert.  Selon  Marthe  Robert,  le
roman familial comme genre littéraire ne relève pas du roman, mais de la magie. C’est «
une parole rituelle qui doit être exprimée pour que le romancier parvienne à se libérer
d’un fantasme trop astreignant »4.
14 Considérons  Révolution comme  un  acte  littéraire,  liturgique,  magique  et
programmatique, un acte rituel comme le seront les grand-messes macroniennes : les
conseils des ministres organisés à Versailles, l’entrée solennelle par la cour du Louvre
(ancien palais des Tuileries) du président nouvellement élu, les rencontres avec les «
intellectuels ». Depuis le concile de Trente, on multiplie les rituels là où la présence
réelle du corps manque, et surtout là où la légitimité temporelle fait défaut. Pour mieux
incarner la puissance,  il  fallait  aux rois  d’antan un double corps,  corps terrestre et
corps céleste, qui leur permettait de délibérer « en leur conseil », comme le disent les
anglais, c’est-à-dire au moyen d’un parlement. Ce lieu de débat redoublait la puissance
mystique du corps royal. Mais que reste-t-il de ce double corps quand n’existe plus de
corps électoral sur lequel s’appuyer (rappelons qu’Emmanuel Macron a été élu par une
minorité du corps électoral) ? Quand un pays entier se retrouve soumis à la puissance
d’un fantasme, comment s’étonner qu’il ne reste qu’une indignation qui passe les mots
pour s’opposer à la toute-puissance d’une profération sans corps ?
 
En dialogue avec Ricœur
15 C’est  dans  les  thèses  de  Paul  Ricœur  que  se  situent  les  apories  de  la  posture
présidentielle  et  de  l’insupportable  dialogue  avec  lui-même que  le  long  monologue
macronien met  en scène depuis  plusieurs  années.  Ce  qui  fonde ces  apories  renvoie
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selon nous au paradigme humaniste d’un monologue dialogique fondé sur l’imitation
littéraire.  Un peu d’archéologie des discours s’avère nécessaire pour comprendre la
faiblesse de cette position qui fait de la politique une affaire d’énonciation individuelle
du soi.
16 Paul Ricœur5 enseignait dans les années 1990, suite à un croisement de ses travaux sur
la  théorie  américaine  de  l’action  et  des  théoriciens  russes  de  la  narration,  que
l’assertivité de soi, l’affirmation d’un rapport à soi comme autre qu’il nommait « ipséité
» (Soi-même comme un autre est le titre d’un de ses ouvrages phare), n’était qu’un long
travail de reconfiguration dialectique du même et de l’autre opéré à la faveur de la mise
en intrigue des grands récits de la grande littérature. « Ricœur distingue en effet, […] la 
mêmeté de l’ipséité. La mêmeté évoque le caractère du sujet dans ce qu’il a d’immuable, à la 
manière de ses empreintes digitales, alors que l’ipséité renvoie à la temporalité. »6 Ceci signifie
chez Ricœur que, pour éviter le piège de l’illusion d’une auto-saisie de soi cartésienne
(relation sujet-objet), ne reste au sujet que l’altérisation de soi par le long dialogue avec
des œuvres qui le précèdent.
17 Cette problématisation de soi comme récit dialogique, Paul Ricœur l’avait envisagée dès
Temps et  Récit7,  dans les années 1980.  Inspiré par Propp, il  a  travaillé à l’idée d’une
genèse mutuelle du caractère de la personne portée par le fil d’une mise en intrigue. Le
récit  opère  selon  lui  une  transformation  de  l’agir  et  du  sentir  du  lecteur  en
reconfigurant  ses  possibilités  d’identification  et  par  conséquent  d’action.  Cette
attestation  d’un  «  je  »  passé  au  fil  de  l’intrigue  est  le  processus  d’identification
nécessaire qui conditionne selon lui la transformation d’une identité immédiate pour
qu’elle  se  ressaisisse  comme ipséité.  Et  c’est  ce  dialogue avec  un texte  qui  opère  la
transmutation d’un soi souffrant en sujet d’action éthique. L’ipséité ne se transfigure en
altérité qu’altérée par le débat avec les œuvres.  Ce processus permet à la première
personne, au « je » de s’attester comme promesse et comme souci de l’autre. C’est à
cette condition que « je » peut s’énoncer performativement pour dire : « ici je me tiens
».  C’est  donc  la  «  compréhension  du  texte  »  comme  « compréhension  de  soi »  qui
conditionne une attestation épistémologique de « je  »  dans un jeu de différence et
d’identité au fil des textes.
18 Cet «  ici  je  me tiens »  de Ricœur,  le  jeune Macron l’a  intégré comme construction
dialogique de soi. À n’en pas douter cette attestation solitaire de soi est bien à l’œuvre
quand le président Macron comprend son action individuelle et solipsiste comme souci
et  saisie  de  soi,  d’où  l’aspect  littéraire,  très  écrit  de  n’importe  quelle  intervention
présidentielle.  Le  dialogue  avec  les  œuvres  est  dialogue  avec  lui-même  dans une
délibération intérieure qui se pense dialogue avec d’autres. Qu’est-ce que la politique
dans ce cadre ? C’est la projection de ce colloque sur la scène médiatique pour effectuer
la démonstration de la puissance d’agir d’un pouvoir politique impuissant sur la misère
réelle des gens.
19 Ainsi, si les réformes passent mal, c’est parce qu’elles n’ont pas été assez expliquées.
Car dans ce cadre, expliquer c’est comprendre. L’herméneute ricœurien opère dans un
cercle  qui  consiste  à  comprendre  pour  s’expliquer  et  s’expliquer  pour  comprendre
selon un vieux paradigme heideggérien8 : le « cercle herméneutique ». C’est la clôture
de ce cercle qui fait du dialogue avec les textes une activité d’altérisation au contact des
œuvres.  Les  grands  récits  sont  le  miroir  d’une  mêmeté  brisée,  ils  garantissent
l’infinitude d’un désir d’altérité enfermé dans la sacralité des textes.
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20 Qu’en est-il d’une altérité réelle, c’est-à-dire une altérité incarnée ? L’acte de lecture
est-il un rituel suffisant pour intégrer la corporéité d’un texte ? La disparition d’une
intégration corporelle  et  rituelle  du texte est  un problème théologique non élucidé
dans  le  protestantisme  intellectualiste  de  Ricœur.  Ce  problème  est  lié  à
l’individualisation  des  pratiques  de  lecture  dans  le  protestantisme  réformé.  Sans
revenir à la sola scriptura des premiers réformateurs, il suffit de comparer les pratiques
d’étude  collectives  dans  le  judaïsme  talmudique  et  l’herméneutique  de  Rudolf
Bultmann – dont Ricœur est  un grand lecteur –,  pour comprendre l’aspect souvent
solipsiste de l’herméneutique ricœurienne. Commentant Bultmann, Ricœur avance :
« L'idée même d'annonce, de proclamation, de kérygme9, suppose, si j’ose dire, une initiative
du  sens,  une  venue  à  nous  du  sens,  qui  fait  de  la  parole,  un  vis-à-vis  de  la  décision
existentielle. »10
21 Pour Ricœur, c’est par cet acte d’écoute et de lecture que « le sens fait face au lecteur
»11. Or ce qui fait face dans le face à face (Panim el panim) biblique, ce n’est pas un texte
mais un autre, c’est-à-dire un événement inédit, inouï et non-interprétable qui suspend
le  sens  de  tout  texte.  Le  Panim  el  panim  est  à  comprendre  en  dehors  de  tout
personnalisme. L’autre en face, c’est déjà du collectif et plus du personnel.
22 Cette problématisation personnaliste de l’interprétation des textes et de l’autre comme
texte, au travers de pratiques de lectures spécifiques n’est pas sans conséquence sur la
posture solipsiste de l’action du futur président Macron.
 
Rome et la Révolution : la représentation politique comme débat
23 Le problème chez Ricœur est que son rapport au texte est beaucoup moins lié au monde
biblique comme il  le pense (Le Talmud est un espace d’incorporation très ritualisé),
qu’il ne cache sa dette envers des pratiques de lecture typiquement humanistes.
24 Ricœur se réfère à la Rhétorique d’Aristote, à la philosophie américaine de l’action mais
c’est moins à ces références qu’aux pratiques sociales de la rhétorique romaine et de
ses  implications  éthiques  qu’il  fait  référence  quand  il  formalise  sa  philosophie  de
l’interprétation comme philosophie de l’action : sa philosophie est de part en part liée à
un paradigme classique.
25 N’oublions pas que le modèle du grand débat lors de la Révolution française fut une
question de juste représentation des trois états de la société de l’époque :  noblesse,
clergé et le tiers-État. Toute la question était de savoir quelle devait être la proportion
de représentants  de  chaque corps  dans  une royauté  en train de  basculer  dans  une
monarchie constitutionnelle. C’est en étudiant l’idéologie romaine de l’art oratoire et
les  pratiques  d’assemblées  du  forum romain,  qu’on  peut  comprendre  comment  ces
pratiques  de  débat  constituèrent  un  modèle  de  gouvernementalité  pour  l’époque
révolutionnaire. C’est dans des pratiques sociales de l’Empire romain (et surtout dans
leurs  ambiguïtés)  que  l’utopie  émancipatrice  de  la  grande  Révolution  a  puisé  pour
instituer une représentation du corps social.
26 Nous voici rendus aux pratiques de débat sur le forum romain et aux théorisations de
l’art  oratoire  antique.  «  Combien de charme la  parole  ajoute  à  la  beauté  morale  »,
affirme Plutarque dans sa Vie de Cicéron12. Dans l’Institution oratoire de Quintilien, un des
principaux théoriciens romains de l’art oratoire, le jeune rhéteur ne devient Vir bonus,
« homme de bien » qu’en élargissant sa culture littéraire. Toutefois chez Quintilien ce
projet  de  formation  oratoire  et  citoyenne  mute  spectaculairement  en  projet
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d’éducation totale. La machine à fabriquer des orateurs, des « hommes bons », des «
types bien » dès le berceau devient un art de vivre à part entière. Cet idéal définira l’art
de vivre dialogique de l’humanisme lettré à partir de la Renaissance. C’est ainsi que
dans une optique romaine, l’excellence oratoire a peu à peu coïncidé avec l’excellence
humaine, elle a fini par se confondre avec ce que les philosophes grecs appelaient « la
vie  bonne  »,  la  vie  philosophique  telle  que  la  définissait  les  Grecs.  Ce  qui  pose  ici
problème, c’est que concrètement, à Rome, la fonction d’orateur était liée au système
de patronage, de redistribution et d’échange qui commandait les échanges de la société
romaine.  L’idéologie  du  «  bon  orateur  »  que  véhiculent  les  traités  de  rhétorique
romaine n’est que le strict décalque d’un rapport de domination sociale13. Ce qui a pour
conséquence directe de placer l’échange d’idées dans une situation de dissymétrie. La
seule  égalité  qui  peut  en  résulter  n’est  pas  celle  des  arguments,  mais  celle  d’une
solidarité de dominants qui ont seuls accès à la parole.
27 C’est dans ce cadre que se développe une politique de l’amitié. Au travers d’une culture
de lectures partagées, le jeune orateur découvre son appartenance à une communauté
sociale de dialogue. Cette découverte fait de l’autre un ami lecteur avec lequel il débat
au  forum.  Au  travers  d’un  jeu  complexe  d’alliance  clientélaire  et  de  patronage
complexe,  à  Rome,  le  «  sage  éloquent  »  se  découvre  dans  l’acte  de  lecture  une
intensification relationnelle qui est puissance de domination sociale. C’est cette culture
du  débat  épistolaire  transférée  dans  les  cercles  humanistes  qu’on  appellera
« république des lettres » et dont on fera l’origine mythique de la Révolution française.
Mais cette institution de la politique comme objet de débat trouve d’abord ses repères
dans les hiérarchies discriminantes de la société romaine.
28 La lecture comme dialogue avec soi n’est pas un partage cosmopolite, c’est un art qui,
du  forum  à  la  rhétorique  du  grand  siècle,  fonctionne  comme  puissance  de
discrimination sociale. L’amitié des gens de bien comme acte dialogique, ce que Cicéron
nomme  humanitas,  désigne  ce  processus  au  fondement  de  l’humanisme.  L’amitié
cicéronienne est un cosmopolitisme de lettrés dominants qui font d’un canon littéraire
la clef d’un « cosmopolitisme » de soi-même. C’est ainsi qu’en Occident, sous prétexte
de produire dans un échange de paroles une communauté d’interprètes,  l’étude des
lettres a  été comprise en vue de performances oratoires publiques,  dans un but de
transmission d’un rapport de domination politique. De Gaulle, Pompidou et Mitterrand
se sont tous voulus de grands lettrés ;  Alain Juppé, ce « normalien sachant écrire »
selon les mots de Chirac, ne fait pas figure d’exception. Il est le mentor du premier
ministre Édouard Philippe. L’idéologie postmoderne et un peu has been du grand débat
macronien, est en fait prédéterminée par une culture des maîtres brutale : celle de la
romanité. Ce sont ces ambiguïtés héritées de la Révolution française et de son modèle
antique que la tradition des grands débats d’aujourd’hui tente de réactiver au profit
d’un nouvel empire rhétorique qui consacre la politique comme collusion de l’économie
et des médias.
 
Gilets jaunes face à l’anéantissement : « Nous, on est là »
29 « On est là, on est là, … nous on est là… », tel est le slogan des gilets jaunes dès les derniers
mois de l’hiver 2018. Autrement dit : on ne vient pas discuter, on est simplement là.
Être là c’est être présent sans procuration ni représentation, sans délégation de parole
ni  de  pouvoir.  Face  à  qui  vous  oublie  ou  vous  écrase,  reste  ce  qui  demeure  :  de
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l’entêtement d’une présence, loin des grands discours, naît une forme très particulière
de perception d’une néantisation de soi.
30 Contrairement  à  la  fausse  égalité  que  suppose  l’institution  d’un  grand  débat,  les
émeutes de l’hiver 2018 n’échangèrent que peu d’arguments ni ne présentèrent aucune
preuve. On le leur reprocha en faisant semblant de croire que puisqu’elles ne portaient
pas  d’arguments,  il  s’agissait  d’une revendication nécessairement  confuse.  Dans  ces
événements sourds pourtant l’expression d’une présence brute (« on est là »), et cette
présence est adressée à qui fait face. Tout ceci parce qu’il y a quelque chose de demeuré
inexprimé, inexprimable, inécoutable sans être inaudible dans ce qui advient des vies.
Ce cri d’une indignation qui passe les mots a quelque chose à voir avec l’irreprésentable
puisqu’il naît de l’invisibilisation qui produit l’invisibilité des « gens de rien ». Son lieu
naturel c’est la sidération c’est-à-dire le silence qu’engendre la violence invisible des
dominants. C’est une parole muette qui naît d’une négation fondamentale, elle porte
alors le déni des dominants là où ils ne s’y attendent pas, à la puissance deux. Cette
négativité n’est pas l’antithèse d’une position adverse, mais l’écho d’une autre négation
qu’elle traverse pour s’augmenter en intensité. C’est négation contre négation et non
pas négation contre position. Néant ou nihilisme ? À la rigueur sur-néant, puissance de
surnéantisation quand le  tort  fait  par l’autre provoque l’inouï  d’une expression qui
s’impose comme surprésence face à ce qui transcende le dire. Ici la parole n’est plus
production de significations ayant vocation à être communiquées mais événement pur.
Et si l’on continue de parler c’est pour tenter de dire, comme un manifestant crie son
indignation : ce qui passe les mots quand, face à l’anéantissement, s’effondre le réseau
des illusions qui constituait jour après jour le tissu des existences et des mots qui les
portent.
31 Que disaient les Enragés de 1789 ? « Notre patience est à bout », ce qui signifie que la
Révolution est d’abord possible puisqu’elle a lieu et que ce lieu naît du néant, c’est-à-
dire  de  la  négation  de  toute  position  possible.  C’est  le  déni  du  déni  de  l’autre  qui
engendre un rapport d’expression. Ce qui porte ici le cri c’est l’impossibilité de pouvoir
faire autrement. Quelque chose doit être dit qui ne peut souffrir de ne pas l’être. Si bien
qu’on peut se demander quel est ce noyau d’être, de présence irréductible qui ne se
laisse réduire par aucun débat et qui constitue pourtant la présence d’un « nous » sinon
d’un « on » ? La communauté invisible des invisibilisés est ce point à partir duquel ce «
nous » se tient là, par nécessité, comme présence immédiate au présent, et qui déborde
de  surprésence.  Durant  l’hiver  2018  et  jusqu’au  mois  de  novembre  2019,  le
rassemblement de ces simplicités eut pour lieu les rond points.
32 Le  discours,  le  dialogue,  le  grand débat,  ne  sont  que  des  ruses  de  prêtres,  afin  de
manipuler cette puissance de négativité  pour la  rendre accessible  à  leur profit.  Les
grands discours, les sermons, les dialogues et controverses théologiques sont des outils
de manipulation afin d’émousser, de désamorcer le désordre fondamental qu’introduit
dans  l’ordre  civil  les  puissances  de  néantisation  produites  par  l’invisibilisation  des
dominés.
33 C’est ici qu’à mon sens peinture et politique partagent quelque chose de commun, un
croisement  de  destins,  sans  que  cela  ne  constitue  ou  ne  déclare  une  quelconque
obligation  ancillaire.  L’art  comme  subversion  (ce  qui  est  un  pléonasme  puisque  le
devenir-artiste  est  intrinsèquement  lié  à  l’incapacité  à  se  soumettre  comme  le
démontre  de  nombreux  parcours  de  peintres)  est  le  contraire  de  l’État  comme
institution, son lieu naturel c’est l’impossibilité d’être.
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34 L’art est comme le cortège de Dionysos qui se promène devant les athéniens sidérés : il
sort  directement  des  enfers  pour  aller  dire  aux  vivants  leur  peu d’existence.  Cette
présence qui vient des morts, aucune institution ne peut la convoquer, aucun appel ne
peut la domestiquer ni la conjurer puisqu’elle est l’envers de la réalité. Dionysos nous
apprend que la réalité est une pièce, mais qu’elle n’a qu’une face. Dès lors son envers
n’est pas sa face inverse mais son dehors.
35 En art, l’émergence du dehors n’a rien à voir avec une quelconque production, il naît,
comme l’émeute, quand on n’en peut plus, « quand toute patience est à bout » puisque
la peinture c’est l’humain devant sa débâcle. « En peignant, je repousse ce monde qui
empêche la vie et où on risque constamment d’être écrasé […]. L’artiste vit un secret
qu’il lui faut manifester »14, faisait remarquer le peintre Bram Van de Velde. Ces mots
permettent  de  saisir  la  mesure  de  cette  zone  d’invisibilité  qui  provoque  l’acte  de
peindre. C’est pourquoi il est inutile de peindre quand il n’y a pas urgence, peindre se
fait toujours plus ou moins dans la panique. Ce qui différencie l’art du débat c’est que
l’art « ne cherche pas à convaincre, à prouver quoi que ce soit ». Cézanne ne contredit
pas Michel-Ange, c’est pourquoi ils n’argumentent pas ensemble, ne discutent des goûts
et des couleurs que les critiques ou les marchands. Pour les autres, chaque chemin est
une approche d’une zone d’inaccessibilité d’où sort l’art comme révolte.
36 Barthes  disait  :  «  Il  est  impossible  de  représenter  le  politique.  Contrairement  à  la
croyance invétérée de tous les arts socialistes. Là où commence la politique, là cesse
l’imitation.  »15 En  1789  comme  en  2018,  c’est  du  surgissement  qu’émerge  l’émeute
moins que d’une revendication argumentée. C’est la raison pour laquelle, comme le fait
remarquer  Kropotkine  dans  La  Grande  Révolution,  «  si  les  idées  du  peuple  étaient
confuses d’un point positif, elles étaient au contraire très nettes sous certains rapports,
dans leur négation »16.
37 Comme la peinture détruit ce qui empêche de voir, le soulèvement est la part de mort
qui détruit ce qui empêche de vivre. On se soulève comme on peint : face à l’écrasement
ce déni est une force qui fait tenir.
Olivier Long, MACRON/ONCRAM, Affiche, 2019.
38 ___________________________
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Olivier Long, « Mes amours jaunes » installation pour l’exposition « Enfermement », musée d’art et
d’histoire de Saint-Denis. © Jean-Michel Fickinger
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RÉSUMÉS
Dans ce texte, le corps est élaboré comme le lieu de rencontre d’un destin croisé entre peinture et
politique, lorsque « quelque chose doit être dit qui ne peut souffrir de ne pas l’être ». Suivant la
piste de ce cri de la présence, l’auteur retrace les derniers mois des luttes sociales, en faisant
apparaître dans l’usage politisé du « grand débat », une généalogie qui, traversant Paul Ricœur
remonte jusqu’à la Rome antique.
In  this  text,  the  author  elaborates  body  as  an  encounter  of  destinies  between  painting  and
politics, when « something must be said that cannot suffer from not being said ». Following the
line of this cry of presence, the author traces the last months of social struggles, by revealing in
the political use of the "great debate", a genealogy which, crossing over the thought of Paul
Ricœur, goes back to ancient Rome.
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